水煮鸡蛋

“为什么不吃鸡蛋？” 我指着营养菜单问围过来的学生。

“蛋白像橡皮！”“蛋黄噎嗓子！” 此起彼伏的抱怨里，最响亮的回答是：“每天都吃，早就吃腻啦！” 孩子们皱着鼻子的表情，让我想起自己抽屉里总舍不得吃的蛋黄酥 —— 那是用攒了三个月的零花钱换来的。

变故发生在某个寻常的周三。午休铃响时，后排的小林突然跳起来，书包被带倒在地，作业本哗啦啦散落。他扒开乱作一团的课本，抽出颗沾着绒毛的鸡蛋，声音像被扯断的琴弦：“谁放的？谁把这东西塞我书包？” 他通红的眼眶扫过哄笑的同学，最后定格在我身上，攥着鸡蛋的指节泛白。

“这是免费营养餐。” 我试图解释。

“我讨厌鸡蛋！” 他突然将蛋狠狠砸向垃圾桶，蛋液迸溅在地板上，像朵破碎的太阳花。那天下午，保洁阿姨拖地时，我蹲在旁边帮着擦顽固的蛋黄渍，忽然想起二十年前的深秋。

千禧年初，我在乡镇小学念书。校门口总有挎着竹篮卖鸡蛋的老农，五毛钱能换三个温热的鸡蛋。某个暴雨天，我没带伞，正缩在屋檐下跺脚，瞥见隔壁班的小雨举着塑料袋冲进来 —— 袋里躺着颗裹着旧报纸的鸡蛋，是她奶奶冒雨送来的加餐。雨水顺着油纸伞骨往下淌，她却把鸡蛋捂在胸口，生怕淋着一星半点。

而我第一次完整吃到鸡蛋，是在十五岁的夏天。父亲下岗后跑起摩的，有次载着乘客在暴雨里摔了车，膝盖渗着血却攥着个完好无损的塑料袋。回家打开，三个鸡蛋裹在他汗湿的衬衫里，隔着半透明的薄膜，我甚至能看见蛋白微微颤动的模样。

如今超市冷柜里的鸡蛋按盒售卖，真空包装的水煮蛋带着工厂特有的整齐。但每次经过熟食区，我的目光总会被那排热气腾腾的水煮蛋吸引。咬开蛋壳时，蒸腾的热气裹着熟悉的香气，恍惚间又回到蹲在灶台边，眼巴巴等着母亲掀开锅盖的童年。那些被嫌弃的鸡蛋，或许正是某个时代最珍贵的温柔。