二十年前，李阳的演讲现场堪比摇滚演唱会。
万人体育馆里，他像指挥家般挥舞双臂，带着全场用丹田之气吼出"Don't be shy! Just try!"。
磁带抢购现场更像春运抢票，有人直接摔碎包装盒——毕竟抢到就是赚到，毕竟李阳是那个能让三亿中国人疯狂学英语的"教父"。
新东方当时还在中关村的小平房里教托福，而李阳已经带着疯狂英语横扫全国。
他的"喊英语"疗法像病毒般传播：公交车上、操场上、厕所里，到处是举着"三最口腔肌肉训练法"教材的学生。
巅峰时期，李阳一年演讲200场，场场爆满，单场销售额破百万。
2011年，李阳的外籍妻子李金在微博晒出满脸淤青的照片，引爆舆论。
这个曾被奉为"英语救世主"的男人，突然变成了家暴施暴者。
更令人瞠目结舌的是他的回应："我和妻子结婚是为了做中美教育实验"，"家暴是双方互殴"，甚至把离婚官司上升到"爱国层面"。
这不是普通的丑闻。
李阳将个人形象与品牌深度绑定，就像把鸡蛋全放进一个篮子。
当篮子摔碎时，疯狂英语的公信力瞬间崩塌。原本谈好的风投撤资，加盟校纷纷解约，连他自己都承认："家暴事件后，公司市值蒸发了90%"。
李阳把自己活成了"英语之神"。
每次演讲必喊"我是李阳，疯狂英语创始人"，教材封面全是他的照片，甚至要求员工喊他"李阳老师"而非"李总"。
这种个人崇拜短期内能带来流量，但长期看却是颗定时炸弹——一旦偶像崩塌，品牌必死。
反观新东方，俞敏洪从早期就刻意淡化个人色彩。
他让王强、徐小平这些"合伙人"走到台前，自己甘当"绿叶"。
即便后来遭遇"双减"重创，新东方仍能通过东方甄选转型，靠的就是品牌与个人的切割。
李阳打心底瞧不起应试教育。
他曾在演讲中痛批："学英语不是为了考试，是为了改变命运！"
这种理想主义在早期吸引了无数热血青年，但很快被现实打脸。
中国家长最关心的永远是分数，尤其是在高考、四六级等硬指标面前。
新东方则聪明得多。
他们把托福、雅思、考研英语拆分成"提分公式"，用"词根词缀记忆法""阅读定位技巧"等实用主义方法征服市场。
当李阳还在强调"自信开口"时，新东方已经靠应试培训赚得盆满钵满。
李阳的口头禅是："要是我自己弄，早把公司做大了！"
他从不掩饰对团队的不屑，甚至在会议上辱骂高管："你们就是来蹭饭的！"
这种管理风格导致核心团队频繁离职，三任总经理平均任期不到两年。
而新东方的分钱哲学堪称教科书。
俞敏洪早期就给老师开出行业两倍工资，后来又推行"打分制"——学生评分4.0以上的老师奖金翻倍。
这种激励机制让新东方留住了大批名师，即便遭遇"双减"，仍有2000多名老师跟着转型做直播。
新东方的"三驾马车"时代，俞敏洪把股份分给王强、徐小平；后来上市，又给高管和核心老师配股。
这种"舍得"文化让团队凝聚力极强，即便遭遇危机，也没人想着单干。
新东方从托福培训起家，后来又切入K12、考研等赛道。
他们把每个考试拆解成"知识点+技巧+真题"的流水线，甚至开发出"智能题库"系统，让学生像玩游戏通关一样提分。
新东方早期就建立了标准化教研体系，任何老师离职都不影响教学质量。
即便俞敏洪本人淡出管理层，新东方的品牌依然坚挺。
反观李阳，他离开疯狂英语后，品牌迅速缩水，如今只能靠"9.9万加盟"的割韭菜模式续命。
李阳是个矛盾体：他是演讲天才，也是管理白痴；
他是理想主义者，也是现实逃避者。
当他在抖音直播卖课，喊着"投资9.9万，收益2000万"时，曾经的疯狂英语早已沦为时代的笑柄。
而新东方呢？
他们在"双减"后转型直播电商，靠东方甄选再度崛起。
这背后的逻辑很简单：商业世界不相信情怀，只相信模式。
李阳输给了自己的疯狂，而新东方赢在了对人性的精准把握。
或许，这就是商业的残酷真相：天才可以创造奇迹，但只有模式才能成就传奇。
锐谷网